重生之我在午休送外賣
在忙碌的都市生活中,午休時間送外賣正成為一種新潮流。白領(lǐng)、大學(xué)生、自由職業(yè)者……越來越多的人利用閑暇時間,化身外賣騎手穿梭在大街小巷。他們?yōu)楹芜x擇兼職送外賣?一天能賺多少錢?這種新興的兼職方式又會對專職騎手產(chǎn)生怎樣的影響?本文將通過實地體驗和采訪,為你揭開午休送外賣背后的秘密。
如果某天午餐時間,你收到了同事為你配送的外賣,千萬不要露出驚訝的表情。
熱熱鬧鬧的外賣大戰(zhàn),將日均外賣單量推上新高峰,也催生出了一個新的問題——誰來送?原有的騎手自然是配送主力,但刺猬公社發(fā)現(xiàn),除了專職騎手以外,最近也多了不少與過去畫像不同的兼職騎手。
他們平時可能是坐辦公室的白領(lǐng)、放暑假的大學(xué)生、業(yè)務(wù)自由的小老板……但一到中午或晚上的訂單高峰期,他們就化身成外賣員,在大街小巷里穿梭配送。他們的送餐出行工具,可能是平時上下班騎的小電動、花1.5元掃開的共享單車、公交和地鐵,甚至還有人靠走路送餐。許多人在小紅書發(fā)帖分享:別輕易開始跑眾包,會上癮。
兼職送外賣,為何突然成為都市新流行?利用上班之余的閑暇時間送外賣,一天能賺多少錢?這些涌入的新騎手,是否會擠占專職騎手的生存空間?刺猬公社訪談了兩位新“入坑”的兼職騎手,還給自己注冊好眾包賬戶,完成了一場午休兼職測試。
01 午休送外賣,能賺多少錢?
眾包騎手,是準(zhǔn)入門檻最低的一種,也因此成為了兼職騎手們的首選?!皩K万T手”屬于平臺正規(guī)軍,需要簽訂勞動合同,保證考勤和完成接單任務(wù);“眾包騎手”則沒有限制,不用穿外賣員的“統(tǒng)一工服”,還可以自主搶單,避免過大的配送壓力和超時風(fēng)險。
但成為眾包騎手,依然需要完成實名認(rèn)證和線上課程。經(jīng)刺猬公社測試,下載、注冊眾包賬號,按要求完成實名認(rèn)證的過程并不復(fù)雜,比較耗時的接單前必須完成的線上課程和測試。這些課程涉及食品安全、保證金、交通規(guī)則、配送規(guī)范等領(lǐng)域,需要完成學(xué)習(xí)才能參與考試,而且視頻課程不能快進。
一節(jié)必修課
總之,在大概半個小時的必修培訓(xùn)和考試后,我終于進入了傳說中的搶單大廳,好像一個游戲玩家終于買齊裝備成功進入新手村。
點擊人生中的第一個“搶單”按鈕,猶如咬下蘋果的第一口那樣艱難,我總會在咬第一口蘋果時起雞皮疙瘩,至今都沒有搞清楚理由。我差不多在搶單大廳磨嘰了十分鐘,磨嘰的場景大概是這樣的:
這個單子的備注,像是要去便利店買煙,我要打電話確認(rèn)客戶的年齡嗎?下一秒,單沒了。
這個單子的距離我騎自行車應(yīng)該可以搞定,但是時間來得及嗎?我打開高德地圖搜一下騎行路線。下一秒,單沒了。
這家店我熟,上次點過他家的外賣。還沒有思考到上次點的什么菜,單沒了。
十分鐘后,我意識到這里被稱做“搶單大廳”的理由,并反思自己那點扭捏與猶豫正在阻礙我成為一名合格的外賣騎手。于是我橫下一條心,選好配送時間充足的一單,火速點下“搶單”按鈕。
一名新任兼職騎手開始上路,此時是中午12點58分。
而我送完當(dāng)天中午最后一單的時間,是14點38分,總共耗時1個小時40分鐘,完成了3單外賣,收入為19.7元。和大部分白天要上班的白領(lǐng)一樣,我沒有一輛電動車作為代步工具,所以我選擇了步行+共享單車,成本是一張1.68元的5次騎行卡。算一下賬,午休時間,我一共靠送外賣賺了18.02元。
惠子對莊子說:“子非魚,安知魚之樂?”我跑完外賣跟同事說,魚肯定有樂也有苦,就像CBD打工人出來兼職跑外賣一樣。
樂的地方在于,兼職騎手可以選擇接完一單后立刻下線,每次只送一單,避免超時風(fēng)險帶來的緊迫感。在還算充裕的時間規(guī)劃下,接單-取貨-送達的循環(huán),可以被當(dāng)做午休期間騎行鍛煉的輔助任務(wù)系統(tǒng),拯救老腰的同時還能賺幾塊錢,比動不動就倒閉跑路的健身房強出不少。更何況,外賣配送的每一個步驟都會有及時反饋,在此過程中,我的腦子里完全沒有稿子DDL將至的焦慮感,有的只是對搶到“好單”的渴望和準(zhǔn)點送達的決心。
苦的地方,那可太多了。熱、渴、餐廳難找、電梯難等、路途顛簸、餐品易灑,有時候,你拎著一袋從臟亂檔口拿到的名為“XXX絕無預(yù)制菜”的外賣,遞給客戶時,還要忍住告訴他“這家其實還不如預(yù)制菜”的沖動。
和我一樣注冊成為眾包騎手的同事(我們編輯部現(xiàn)在已經(jīng)有4名眾包騎手了)告訴我,她打算借著送外賣的機會把周邊的外賣店都跑一跑,順便給自己列一張外賣商家黑紅榜。
車筐里放著外賣,騎自行車到國貿(mào)橋的時候,要等一個很漫長的紅燈。我開始聽周圍的聲音,遠處施工的電鉆聲,壓路機制造的碰撞聲,電動車快速開過的風(fēng)聲和緊急剎車的制動聲,還有綠燈倒計時在最后關(guān)頭節(jié)奏越來越快的“滴滴滴滴”聲。
那是我午休期間的最后一單,送完這一單,我將回到辦公室,大口地喝著冰水,所以此刻,我可以將各種聲音當(dāng)做無聊辦公室生活的調(diào)劑。對于專職騎手來說,這些聲音,連帶著高溫和以上提及的所有任務(wù),將伴隨他們一整天,絕對談不上什么游戲或是調(diào)劑。
但我想起來,一個遠在深圳的騎手朋友曾經(jīng)跟我說,他喜歡聽騎電動車送單時耳邊呼呼的風(fēng)聲。送餐時間還很充裕,沒有接到蛋糕訂單,車子電很滿,開過一條很順暢的路,耳邊的風(fēng)呼呼的,他也很喜歡這樣的時刻。
02 兼職送外賣,不圖賺錢圖什么?
因為沒有太多限制,有些眾包騎手會在下班之后,先打開 APP 接幾單再回家;還有一些人則把送外賣當(dāng)成一種暑期工。和專職騎手一同在餐廳等待取餐的,可能是985在讀碩士,也可能是一名小學(xué)生。
一位家長分享了她的孩子“周小米”在暑假送外賣的經(jīng)歷。父母負責(zé)注冊賬號、接單以及騎車接送,周小米小朋友負責(zé)取外賣和送外賣。家長希望孩子在打完一周的暑期工之后,可以“通過最真實的經(jīng)歷去感受這個世界,去不同的地方遇見不同的人,不同的事?!?/p>
66 是一名 00 后女生。她開始跑眾包的原因非常簡單——因為新買了電動車。
66 在成都一家小公司里做文員,她通常會在下班后 6-8 點這個時間段去接外賣訂單,如果天太熱就會 8 點后再出門。她每天接 5 單左右,收入在 25-35 元。對她來說,兼職送外賣就是拓展一項新的人生體驗,豐富自己下班后的生活。
和 66 一樣,許多都市人并不是抱著掙錢的心態(tài)開始送外賣的。比如有些人只是單純喜歡騎車,而送外賣恰好提供了一個可以邊騎行邊“解鎖城市新地圖”的方式。
這些騎行愛好者會騎著自己的摩托車或者公路車送外賣,在常見的郊野路線之外探索城市路線。這樣的騎行不是為了“刷里程”,也不是為了挑戰(zhàn)高難路線,更像是游戲里單純的“開新地圖”,在熟悉的城市街巷里尋找新鮮感。
還有一些人的目的十分明確——健身和減肥。
網(wǎng)友 @慫狗小菜 分享了 ta 騎自行車送外賣一個月的體重變化:減重4.9公斤。有人在評論區(qū)留言:“這是喚醒了人類最原始的采集本能嗎?”
在這屆兼職騎手看來,送外賣就像是一款真人游戲,可以跑地圖做任務(wù),也像是鏢局送鏢。而每一單結(jié)束后真金白銀入賬的聲音,可比在游戲里爆金幣的體驗真實多了。
為了增加外賣員的工作動力,外賣平臺設(shè)計了如同游戲一般的運營機制,不僅每單有收入,還有不同的簽到獎勵、任務(wù)及活動獎勵、目標(biāo)獎勵等等,以及一整套升級規(guī)則。這種“上癮機制”甚至?xí)谷顺撩浴?/p>
俞女士生活在上海,她笑稱自己“主業(yè)是開著小公司的佛系老板”。因為公司目前業(yè)務(wù)比較清閑,她就跑外賣打發(fā)時間,賺點零錢。她會給自己設(shè)定每日目標(biāo),賺夠了就下線?!爸饕€是要留精力給自己的主業(yè),不然容易沉迷于送外賣,一送起來,時間過得太快了?!?/p>
在她看來,送外賣還是一個人間觀察游戲?!皠e墅區(qū)的居民,高級小區(qū)的主婦,陸家嘴的牛馬,情趣酒店的年輕學(xué)生,廉價青年旅舍的滬漂,昏暗老公房里的阿姨爺叔,所有接觸都是緣分?!蓖瑫r,在穿越城市的過程中,“上海哪個商場好逛,哪個品牌衛(wèi)生,全都記住了,直接幫全家排雷”。
對于一些腦力工作者來說,他們想在下班后通過“輕體力活”來調(diào)節(jié)一下,特別是對于反饋周期很長的工作(例如讀博)來說,送外賣的即時反饋是非常珍貴的體驗。
還有人認(rèn)為,送外賣可以恢復(fù)對生活的感知。因為這個過程會和真實的“人”產(chǎn)生交流,會尋求和得到陌生人的幫助,也能真實地感受到城市里的每一寸土地、每一縷風(fēng)、和自己的每一份汗水。以及,他們也更能體會到專職騎手的不易。
送外賣作為一項獎懲分明的職業(yè),需要在遵守各項規(guī)則的前提下完成任務(wù),這中間必然會有很多煩心事。比如商家沒法按時出餐、在小區(qū)里找不到樓號、聯(lián)系不上顧客、發(fā)生交通意外……甚至在扣掉罰款之后,辛苦半天掙的錢還不夠買一杯奶茶。
但這也是真實體驗的一部分。經(jīng)過對問題的總結(jié)復(fù)盤,在下一次做得更好,也成為一些都市騎手的“挑戰(zhàn)”樂趣。
03 兼職騎手會搶走專職騎手的飯碗嗎?
有的人會關(guān)心:新加入的兼職眾包騎手,會搶走專職騎手的飯碗嗎?
目前的答案是:不會。并且,這些眾包騎手可能還是外賣平臺和商家的“救命稻草”。
當(dāng)前,“外賣大戰(zhàn)”帶來了外賣訂單的大幅增長,也在客觀上形成了運力不足的趨勢,于是,增加運力成為這些平臺的重要任務(wù)。
根據(jù)《晚點LatePost》引用的QuestMobile數(shù)據(jù),自2025年4月新一輪“外賣大戰(zhàn)”以來,蜂鳥眾包的DAU增長超過200%,在7月第二周攀上 225.6 萬(周日均DAU)的高峰;而美團眾包的DAU同樣增速顯著,在7月第二周接近500萬(周日均DAU)。這兩家眾包平臺的DAU增幅, 均遠超作為專職騎手平臺的蜂鳥騎士和美團騎手。
市場競爭帶來的大額補貼并非常態(tài),大額補貼刺激下的訂單量高峰能維系多久,也仍是未知數(shù)。在這樣的背景下,增加臨時運力,而非長期運力,成為了各家外賣平臺的最優(yōu)解。只在午休、下班后、周末接單的兼職騎手,客觀上消化掉了大量溢出的用餐高峰訂單。
另外,許多專職騎手因種種原因無法按時完成的訂單,也會通過“轉(zhuǎn)單”的方式出現(xiàn)在眾包騎手的“搶單大廳”里。編輯部里送外賣經(jīng)驗最豐富的園長告訴我,像“三胞胎(指取件收件地址均一致但用戶分三次下單)”這樣的好單是不會出現(xiàn)在眾包騎手的搶單大廳的。“雙胞胎都很難得了,另外有一些轉(zhuǎn)單的價格比較高,是其他騎手實在送不過來加錢找人接手,不然他們要被罰更多錢?!?/p>
對于這場外賣大戰(zhàn),兼職騎手們的看法也不盡相同。像俞女士就會對比美團、餓了么、京東三大平臺,看看在哪個平臺接單性價比更高,而66則覺得外賣大戰(zhàn)的規(guī)則太混亂了,她只在一個固定平臺接單。
當(dāng)被問到以后還會不會繼續(xù)送外賣,66和俞女士都給了肯定的答案。
66說:“我覺得送外賣真的還是蠻累的,風(fēng)吹日曬。沒送外賣之前會覺得送外賣也就那么回事,可當(dāng)我經(jīng)歷了之后,我覺得送外賣很棒,都是靠自己的勞動收取成果。而且當(dāng)天氣好的時候,騎著車哼著小歌,我會覺得自己是一個非常偉大的城市生活配送師?!?/p>
俞女士則說:“(送外賣)對我更像是一種生活方式,而不僅是一種賺錢方式。生活方式可以是向上攀登,也可以是向下著陸?!?/p>
經(jīng)過十余年的發(fā)展,“點外賣”已經(jīng)成了許多中國人生活中習(xí)以為常的一部分。而在十年后的今天,“成為一名外賣員”也正在成為一件稀松平常的事。
不論一個人是為了養(yǎng)家謀生,還是為了探索副業(yè)、鍛煉身體、體驗生活……去送外賣,Ta總歸是做出了“將物品準(zhǔn)點送至客戶手中”的服務(wù)與貢獻,他們都值得一視同仁的尊重。
(本文中,66、俞女士為化名。)
參考材料:
1.晚點LatePost《外賣混戰(zhàn)③:從補貼戰(zhàn)打到運力戰(zhàn),一城一地爭奪 200 萬騎手》2025.7
2.界面新聞《界面調(diào)研No.2|要交社保嗎?我們拿20多個問題問了100個外賣員》2025.6
3.瞭望東方周刊《調(diào)研|騎手是誰?》2021.5
4.新京報《外賣騎手職業(yè)可持續(xù)發(fā)展調(diào)查報告》2020.11
文|冰點 編|陳梅希
本文由人人都是產(chǎn)品經(jīng)理作者【刺猬公社】,微信公眾號:【刺猬公社】,原創(chuàng)/授權(quán) 發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理,未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載。
題圖來自Unsplash,基于 CC0 協(xié)議。
外賣已經(jīng)成為當(dāng)代年輕人不可或缺的存在了,外賣騎手可以說是我們的“伙伴”。