国外亚洲成av人片在线观看,热99re久久精品这里都是精品,天堂网在线最新版www,国产成人av区一区二区三,51久久成人国产精品麻豆

編輯導(dǎo)語(yǔ)：多少年輕人滿懷信心來(lái)到北京，意圖大展身手，然而現(xiàn)實(shí)卻總是與想象相違背，當(dāng)這座城市成為你的某種執(zhí)念時(shí)，也許你需要換一種想法來(lái)更好地自處。本篇文章里，作者闡述了他的“北漂”故事，也許你可以從中看到自己的身影，一起來(lái)看一下。

北漂7年，李海草換過(guò)9次住處。

從次臥合租、地下室、三居室、復(fù)式小洋樓、隔斷間再到違法公寓，李海草都住過(guò)。7年時(shí)間，住所一起變換的還有李海草的身份，一個(gè)河北單身青年、一個(gè)初創(chuàng)企業(yè)的合伙人、和新婚妻子分居兩地的丈夫……

對(duì)于李海草來(lái)說(shuō)，“北京”這座城市是充滿辛酸和驕傲的，畢竟這里見(jiàn)證了他從懵懂到成熟，陪伴了他從職場(chǎng)菜鳥(niǎo)到沉穩(wěn)管理者之間的轉(zhuǎn)變。

但“北京”也是殘酷而無(wú)情的。無(wú)論他怎么努力，似乎永遠(yuǎn)也換不到只屬于他和女友的方寸之地。

他想逃離，并付諸于行動(dòng)。2019年6月，他曾抱著一定能做出一番事業(yè)的堅(jiān)定想法遠(yuǎn)赴西安，和朋友創(chuàng)業(yè)做短視頻，但只堅(jiān)持了半年，疫情爆發(fā)之前，團(tuán)隊(duì)就因管理不善而自行解散。

2020年12月，李海草不得不又回到北京——不然，他也不知道自己還能去何處。他在四惠旁的八里莊東里小區(qū)租了一間次臥，不算大，放下床、衣柜、書桌之后，可供活動(dòng)的區(qū)域就很小了。月租中介要2100塊，他最終砍價(jià)到1900塊。

一個(gè)人的7年，在一座城市的7年里，真實(shí)而渺小，但這也是萬(wàn)千北漂們身上所發(fā)生過(guò)的故事，你或多或少都能從李海草身上找到自己的影子。

北京，每天每時(shí)每分每秒，總有不缺夢(mèng)想的年輕人涌入求夢(mèng)，與此同時(shí)，也有不少抱著遺憾離開(kāi)這座城市的人。

“北京只是一座城市，一個(gè)人生奮斗的地方，這里可以揮灑很多生命的熱血，它在你生命中占有一席之地，是你尋找的人生意義剛好有一部分在這里”，李海草說(shuō)。

以下是關(guān)于他的真實(shí)故事。

01

2012年4月，不滿20歲的我從重慶坐了24個(gè)小時(shí)的硬座來(lái)到北京，住在朝陽(yáng)大悅城旁邊的青年路小區(qū)。

在那之前有人告訴我，北漂的第一課是住地下室。但我運(yùn)氣比較好，和我實(shí)習(xí)的出版公司的老板住在一起，他不僅教給我工作上的各種要領(lǐng)，還不收房租并耐心開(kāi)導(dǎo)我遇到的各種問(wèn)題，我親切地叫他“大哥”。

我們住的是一居室，大哥睡主臥，我睡在客廳隔出來(lái)的一個(gè)小屋子里。如果沒(méi)有客人要來(lái)，屋子里各種物件的擺設(shè)像我們的穿著和發(fā)型一樣隨心所欲，亂得灑脫又不羈。

大哥的公司剛開(kāi)始做，事務(wù)不多，很多時(shí)候我處于無(wú)人看管的狀態(tài)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那本應(yīng)是好好學(xué)習(xí)看書的時(shí)機(jī)，我卻把這大把的時(shí)間生生浪費(fèi)掉了。

我發(fā)呆、打游戲、看動(dòng)漫、看電影、在QQ上瞎聊，當(dāng)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，窗外已經(jīng)燈火通明了。

此時(shí)我總會(huì)生出一種負(fù)罪感，大老遠(yuǎn)跑來(lái)北京，我是為追求成為作家、出版編輯的夢(mèng)想而來(lái)的，為什么在這里浪費(fèi)時(shí)間呢？但睡醒后又會(huì)忘得干干凈凈，第二天再重復(fù)前一天的懶惰生活。

我第一次有危機(jī)感，是去住地下室的時(shí)候——我最終也沒(méi)有跳過(guò)這一課。大哥的一位長(zhǎng)輩要來(lái)北京待一個(gè)月，他要讓出臥室，自己睡客廳，我只能重新找地方住。

單元負(fù)一樓就是地下室，沿著樓左側(cè)的樓梯往下走，到頭右拐就能看到一排排白色的門。這些門分列兩邊，光線昏暗，中間是一條看不到盡頭的通道。有一刻我在發(fā)呆，如果我順著這條通道一直跑下去，前面會(huì)不會(huì)有出口。

房東推開(kāi)一扇門，迎面撲來(lái)一股潮濕的霉味，他打開(kāi)只有燭光亮度的小燈，整個(gè)屋子實(shí)在是太小了，那張陳舊的雙人床幾乎占去了所有空間，人只能側(cè)身進(jìn)出。床靠墻的位置堆著一床被子，是上一任住戶留下來(lái)的。

我掀開(kāi)被子，下面是滲人的潮濕，我摁了一下墊著的紙板，沾了一手濕氣。房東看出了我的遲疑，說(shuō)只有靠墻的位置比較濕，其他地方還好。

我租下了這間地下室，反正只住一個(gè)月，450塊房租還是大哥給我出，我覺(jué)得不能要求太高。平時(shí)工作和吃飯都是在樓上，包括洗澡洗衣服，我只是單純地在這里睡個(gè)覺(jué)。

那床潮濕的被子還有點(diǎn)新，我想著或許會(huì)有什么用，拿到小區(qū)的籬笆上去晾曬，傍晚我去拿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被偷走了。

地下室隔音很不好，我經(jīng)常半夜被驚醒。住我隔壁的是一對(duì)情侶，女生好像在保險(xiǎn)公司做銷售，男生似乎沒(méi)有正經(jīng)工作，任何時(shí)候我回來(lái)他都在打電腦游戲。

晚上9點(diǎn)左右，他們會(huì)有短暫的折騰，有一次我無(wú)聊記時(shí)間，大概只有五分鐘左右。然后是男生玩游戲的聲音，女生偶爾會(huì)開(kāi)著手機(jī)放音樂(lè)，他們很少說(shuō)話。

這種沉默是這個(gè)地下室里的日常，大家似乎都小心翼翼，盡量不發(fā)出聲音。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候我以為能聽(tīng)到很多故事，對(duì)我的寫作會(huì)有幫助，實(shí)際上真正交流的人很少，只有偶爾走路、咳嗽的聲音。

有天半夜，我被孩子的哭叫聲和一位女人的呵斥聲吵醒，是公共衛(wèi)生間的位置發(fā)出來(lái)的。我離得近，就過(guò)去看了看，正巧也上個(gè)廁所。

偌大的地下室有三四十個(gè)房間，卻只有四個(gè)公共衛(wèi)生間和一個(gè)窄小的淋浴室。一個(gè)五六歲左右的女孩站在淋浴室門口張著嘴哇哇大哭，身上涂滿了泡泡，她母親用力地給她擦洗全身，嘴里發(fā)出的聲音明顯壓制過(guò)分貝，叫她不要哭了，會(huì)吵到人睡覺(jué)。

這一幕讓我很難過(guò)，但之后直到我搬離地下室也未再見(jiàn)過(guò)這對(duì)母女。

我想不明白，在這狹小的地下室空間里，她們是怎么保持沉默的。

02

兩年后的6月，我離開(kāi)大哥的公司重新找了一份工作，工作認(rèn)識(shí)的幾個(gè)出版公司的編輯在房山做了個(gè)圖書工作室，邀請(qǐng)我加入。恰逢我的朋友阿基畢業(yè)來(lái)北京的單位離我也比較近，我們就租在了一起。

那時(shí)候房山的人還很少，新樓盤遍地都是，我的房東做糧油生意，非常硬氣地和我說(shuō)，他在北京買了三套房子，目前租給我的這套是一平米三萬(wàn)塊，他給的還是全款。

房子是三居室，主臥有20平左右，足夠放所有東西，月租金1500塊，我和阿基各承擔(dān)一半。剩下的兩個(gè)次臥，房東信心滿滿地說(shuō)，現(xiàn)在北京不好混，很多年輕人都往六環(huán)七環(huán)跑，再過(guò)不久就會(huì)有新的租客進(jìn)來(lái)。但直到半年后我和阿基搬走，也沒(méi)有人住進(jìn)來(lái)。

圖 | 加州水郡的外觀

我工作的地方在加州水郡，上下班走路就能到。工作室有個(gè)廚房，有個(gè)喜歡做飯的同事負(fù)責(zé)我們的一日三餐。

明明只有四個(gè)人，他總是做一大桌子菜，從不留到下一頓吃，剩下的全都毫無(wú)愧疚地倒到垃圾桶里。我覺(jué)得很浪費(fèi)，其他人皆無(wú)動(dòng)于衷。

我們的工作是策劃選題并把圖書做到出品之前，然后賣給出版公司。但選題并不好賣，圖書制作周期也很漫長(zhǎng)，大多時(shí)候我只能拿到2000塊的底薪。刨去750塊的房租和生活費(fèi)，剩不了幾毛錢。

阿基比我還慘，試用期三個(gè)月有2000塊基本工資，轉(zhuǎn)正之后零底薪，只能靠編輯費(fèi)活著。我們清苦的生活最直觀的體現(xiàn)是在吃上。

午飯我在工作室吃，阿基在雜志社食堂吃，晚飯我們一般隨便買點(diǎn)零食吃。周末的時(shí)候盡量吃兩頓飯，晚上去吃一頓10多塊錢的沙縣都算是一種奢侈。

廚房設(shè)施不全，只有一個(gè)電池爐能用，為了省錢，阿基還是買了一袋米和一個(gè)鍋回來(lái)，晚上或者周末會(huì)熬粥，就著咸菜一頓飯就對(duì)付了。我偶爾會(huì)買包火鍋底料和一些菜回來(lái)，倒騰點(diǎn)自制火鍋改善生活。

我們的臥室朝西，到了下午被太陽(yáng)死盯著曬，打赤膊也汗流不止。不過(guò)太陽(yáng)下山的時(shí)候還挺美的，有一種夕陽(yáng)無(wú)限好的感覺(jué)。

有一次我望著窗外被夕陽(yáng)照射的高樓，感慨說(shuō)，要是在北京有一套自己的房子就好了。阿基對(duì)我說(shuō)，你30歲也不一定能買得起北京的房子。

我當(dāng)時(shí)很不服氣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我40歲也不一定能買得起。

5個(gè)月后，阿基離開(kāi)了我們合租的房子，搬到了雜志社的地下室宿舍去住，那里雖然終年不見(jiàn)陽(yáng)光，但一個(gè)月只需要兩百塊租金，上班還不用擠地鐵。

而我對(duì)工作室的工作也早已心生倦意，一個(gè)月2000塊錢的工資，實(shí)在不夠生活。緩慢沒(méi)有效率的工作節(jié)奏和鋪張的生活習(xí)慣也讓我不再喜歡這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

11月中旬的一天，大哥找到我，有一家互聯(lián)網(wǎng)公司想做手機(jī)閱讀與創(chuàng)作的項(xiàng)目，而該想法我們之前曾聊過(guò)，苦于沒(méi)有投資未啟動(dòng)。他們認(rèn)可我和大哥的一些想法，我們可以參與到他們目前及未來(lái)的事務(wù)里去。

公司在雍和宮，我需要重新租房子，有個(gè)住在中傳對(duì)面電建北院小區(qū)的編輯朋友在群里找室友，他的屋子有兩張床，想找個(gè)人和他分?jǐn)偡孔狻?/p>

那房子雖沒(méi)有房山的新，但有一股溫馨感，還是復(fù)式的，樓下兩間屋子住著三個(gè)女生，樓上三間屋子，一間住著一對(duì)寵物醫(yī)生情侶，一間住著一位有潔癖的大哥，另外一間最大，住著我的朋友。

除了兩張床，屋子里還有兩個(gè)衣柜和一張左腳有點(diǎn)歪斜的辦公桌，另一邊墻還閑置著一個(gè)柜子，里面擺滿了CD。

窗戶外面還有一個(gè)很大的露天陽(yáng)臺(tái)，站在那可以看得很遠(yuǎn)。朋友說(shuō)夏天可以燒烤，但我們從未使用過(guò)這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，甚至都很少打開(kāi)門去外面站站。

我還沒(méi)有住過(guò)這么大的房子，當(dāng)朋友告訴我月租只要1000塊而我只需要承擔(dān)500塊的時(shí)候，我毫不猶豫地就租了下來(lái)。

03

住在樓下的三個(gè)女生應(yīng)該是這間屋子的主角，她們勤勞熱愛(ài)生活，再累每天都會(huì)自己做晚飯，并把第二天在公司吃的飯?zhí)崆皞渖稀?/p>

我下班比較晚，每次推門都能看到她們圍坐在一起一邊吃飯一邊聊天，并和我打招呼，回來(lái)了啊，四兒。四兒是我在這間屋子里的年齡排名，合租的一年中，她們一直這樣叫我。

另外還有一個(gè)主角，一只叫牛奶的純白色狗，是一個(gè)叫娜娜的女生養(yǎng)的。不管是誰(shuí)打開(kāi)門，它都會(huì)迎上去蹭幾下，叫兩聲。

圖 | 第一次和奶牛見(jiàn)面

牛奶格外喜歡我，只要我一回家，它就往我身上跳，一直跟著我跑到樓上的房間。后來(lái)我想，那應(yīng)該是我經(jīng)常給它吃炸雞的緣故。

中傳旁邊的西街是我每天上下班都要路過(guò)的地方，街上開(kāi)滿了各種店，麻辣燙、大盤雞、湘菜館、花店、理發(fā)店、房產(chǎn)中介門店、五金店、服裝店等各種生活所需應(yīng)有盡有。

我最喜歡的是一家賣炸雞的小店，14塊錢一斤，買一斤送一斤，買10塊錢的還會(huì)送半斤。我?guī)缀趺恐芏紩?huì)買兩次，再加一瓶可樂(lè)，人生簡(jiǎn)直不要太愜意。

圖 | 這家炸雞很好吃，我?guī)缀趺看温愤^(guò)都要買

當(dāng)我啃炸雞的時(shí)候，牛奶就站在旁邊癡癡地看著我，我總是會(huì)掰一塊給它吃，吃完后它還舍不得走，直到它的人類母親呼喚它的聲音響起。

西街上還有一家叫蔡家飯店的小店，好像是一對(duì)來(lái)自河南的夫妻開(kāi)的，食物異常實(shí)惠，一頓回鍋肉蓋飯只要10塊錢。不吃炸雞的日子我會(huì)去這家店吃飯，我總能吃得很飽。

我供職的公司有500多人，并處于上市階段。我還是第一次在這么大的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，公司架構(gòu)、多部門協(xié)調(diào)、季度KPI、周度復(fù)盤等內(nèi)容于我都非常新鮮。

日復(fù)一日的深入，我見(jiàn)識(shí)到了更大的世界，原來(lái)職場(chǎng)還可以這么豐富多彩。隨著業(yè)務(wù)能力的提升，公司開(kāi)始讓我負(fù)責(zé)“青春文學(xué)”這條內(nèi)容產(chǎn)品線，并對(duì)最終的結(jié)果負(fù)責(zé)。

我緊張又刺激，想大展拳腳，但又如履薄冰。不過(guò)我很清晰，只有膽大心細(xì)地往前走，才能突破各種各樣的障礙。

那段時(shí)間，我加班次數(shù)很多，用餓了么和回家吃飯這兩個(gè)APP輪流點(diǎn)外賣，皆處于攬用戶階段，用它們點(diǎn)餐一頓飯有時(shí)候就幾塊錢。

合租的朋友沒(méi)多久就搬去和女朋友住了，而我也認(rèn)識(shí)了一位剛來(lái)北京工作的女孩。有一次我對(duì)她說(shuō)，我和四位女生一起合租，她很不屑地把我鄙視了一番，我說(shuō)你不信就跟我回去看看。

沒(méi)想到，一進(jìn)門她就受到了牛奶和那三位女生的熱烈歡迎，三位女生就像我的姐姐一樣招待她，給她倒水吃零食，而我只知道傻愣在一邊，聽(tīng)她們聊天。

隨后，她去我的房間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)出哇的聲音，問(wèn)了租金后她又發(fā)出更大的哇聲。

她拿起我一件掉下椅背的襯衫重新放在椅背上，在那一刻，我喜歡上了她。

沒(méi)多久，她成為了我的女朋友。

04

有了女朋友后，我的作息和生活終于變得規(guī)律，不再熬夜，每天都吃自己做的飯，周末的日子也變得豐富起來(lái)。

我們游玩北京各種景點(diǎn)，逛街，看電影，出遠(yuǎn)門旅行。我也很喜歡當(dāng)下沒(méi)有煩惱的生活，希望它能一直延續(xù)下去。

結(jié)果，就在房子快到期的時(shí)候，中介公司負(fù)責(zé)對(duì)接我們的中介趁我們不在，把屋子里的空調(diào)和冰箱全拆出去賣了，再后來(lái)有幾個(gè)大漢晚上來(lái)敲門，態(tài)度惡劣地叫我們賠償空調(diào)和冰箱的錢。

我們表示是你們中介自己拆走的，說(shuō)要給我們換新，大漢們則說(shuō)那是該中介的個(gè)人行為，他拆了好幾套房子的冰箱空調(diào)，偷偷拿出去賣了，現(xiàn)在人已經(jīng)聯(lián)系不上，東西應(yīng)該由我們來(lái)賠償，否則就不退押金。

來(lái)來(lái)反反折騰過(guò)許多次，這家小中介公司就是一口咬定是我們的全責(zé)。他們只有一家門店，所有從業(yè)人員均來(lái)自某個(gè)東北部地區(qū)，和我們說(shuō)話叉著手，一副盛氣凌人的樣子。

交涉無(wú)果，我們報(bào)警，但警察來(lái)了也只是做協(xié)調(diào)，希望我們協(xié)商冷靜地解決問(wèn)題。實(shí)在沒(méi)有辦法，我們把房東叫了過(guò)來(lái)。

房東是一對(duì)中年夫婦，男房東抄著手在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，述說(shuō)著自己的翻修計(jì)劃，打算把這個(gè)房子作為兒子未來(lái)的婚房，盡管他孩子還在上小學(xué)。

對(duì)于我們和中介的糾紛，他似乎完全沒(méi)有放在心上，看到我們焦頭爛額的表情他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，大手一揮，空調(diào)和冰箱我都不要了，你們不用賠。

我們喜笑顏開(kāi)，以為問(wèn)題解決了，但中介卻不愿意放手，仍舊要我們賠，并留下狠話，房子還有一個(gè)星期到期，到時(shí)候如果我們還在，就會(huì)進(jìn)來(lái)清我們的東西。

當(dāng)時(shí)我一頭熱血上涌，感覺(jué)這幫人欺人太甚，我眼角余光瞄到墻角有一根短棒，準(zhǔn)備抄起來(lái)沖上去。

但我的理智告訴我，不值得為這樣的人進(jìn)一次派出所。這次經(jīng)歷告訴我，以后再租房子，要找靠譜的大的連鎖的中介公司，出了問(wèn)題至少能找到解決的辦法。

我心里同時(shí)也越過(guò)一個(gè)解決問(wèn)題的根本辦法：在北京有一套屬于自己的房子。但我知道這個(gè)愿望，這輩子都不一定能達(dá)成，只能下次租房子盡量選一個(gè)好點(diǎn)的，我們不得不選擇搬家。

當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)時(shí)，我東西兩三個(gè)包裹就能裝滿，后半年有了女朋友，買了不少東西，整整裝了一整輛面包車。房子在6層，沒(méi)有電梯，我和女朋友前前后后跑了十多趟才把東西搬完，累得虛脫，雙腿疼了好幾天。

我們搬到了宋家莊地鐵站旁邊一個(gè)叫政馨園的小區(qū)，因?yàn)檫@次痛苦的搬家經(jīng)歷，特意找了有電梯的房子，也是三戶合租，我和女朋友住了主臥，另外一對(duì)情侶住大客廳隔出來(lái)的隔斷，另一個(gè)男生住次臥。

這間房子月租金1800塊，比之前住的地方差不多貴了一倍，但是精裝房，家具和桌椅都很新，各項(xiàng)生活設(shè)備也很完善。

關(guān)鍵是，其他兩戶都不用廚房，這里將是我大展廚藝俘獲女朋友味蕾的地方。以前住在中傳對(duì)面，每天都要和另外幾位租戶搶廚房，遇到有人做飯時(shí)間長(zhǎng)，晚上八九點(diǎn)才能吃上飯。

雖然合租，但另外兩戶幾乎很難說(shuō)上話，關(guān)上門后就是一個(gè)獨(dú)立的世界。沒(méi)人再叫我四兒，沒(méi)人經(jīng)常圍坐在一起聊天，也沒(méi)了一條叫牛奶的狗。

這個(gè)城市的人，似乎都在不知不覺(jué)間養(yǎng)成了冷漠的習(xí)慣。

某天晚上，女朋友突然特別想牛奶，她打開(kāi)我們第一張合影，牛奶也在中間，自從她住進(jìn)去后，牛奶每天早上都來(lái)敲門，每時(shí)每刻都想找她玩。她看著牛奶的各種照片和視頻發(fā)出了痛苦的哭泣聲。

那所房子里的溫馨，在未來(lái)漫長(zhǎng)的合租生涯中，我們未再遇到過(guò)。

她后來(lái)又哭過(guò)一次，是在網(wǎng)上看到西街被拆街上堆著廢墟的照片，那里有我們的一段青春記憶。那家炸雞小店和蔡家小飯店，我后來(lái)也帶她去過(guò)很多次。

05

也在同個(gè)時(shí)間段，我的工作遇到了很大的問(wèn)題，兩位老板因?yàn)槔砟畈缓?，?dǎo)致各自所帶的部門間也產(chǎn)生了很強(qiáng)的對(duì)立，各種摩擦與相互掣肘是常有的事情。

大哥受不了這種一地雞毛的環(huán)境，早早離了職。分管內(nèi)容的副總不屑于繼續(xù)爭(zhēng)斗，也選擇辭職。他走后整個(gè)部門也漸漸走得差不多了。

我感覺(jué)再無(wú)待下去的必要。那段時(shí)間我出版了一本書，這也讓我有了繼續(xù)寫作的動(dòng)力，便裸辭在家寫起了故事。

但兩個(gè)月沒(méi)有穩(wěn)定收入后，我開(kāi)始發(fā)慌，每天關(guān)在屋子里有一種迷茫的落寞感。我第一次有了強(qiáng)烈的我不屬于這座城市的感覺(jué)，但往哪里去呢？我又沒(méi)有答案。

朋友給我推薦了一份工作，去一家金融公司做他們公眾號(hào)的主筆。這家公司裝修得富麗堂皇，人人穿西裝上班。上下班前需要站在大堂開(kāi)會(huì)，聽(tīng)一位把我寫的故事叫軟文的女領(lǐng)導(dǎo)重復(fù)她每天都在說(shuō)的“訓(xùn)詞”，然后所有人一起唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。

我這是加入狼性公司了，終于，在老板要求所有員工穿著《太陽(yáng)的后裔》里的迷彩服上街去發(fā)傳單的時(shí)候，我選擇了辭職。

過(guò)完年后，我遇到了一位從一線出版公司出來(lái)的前輩，他打算創(chuàng)業(yè)做一家自己的出版公司。

我們喝了兩次酒，算了一筆賬，如果按照每年存10萬(wàn)來(lái)算，10年也不一定能買得起一套適合一家三口居住的房子，與其給人打工，還不如自己創(chuàng)業(yè)賭一把。

雖然可能會(huì)輸，沒(méi)準(zhǔn)贏了呢？和女朋友搬家爬上爬下的記憶歷歷在目，我真的很想讓我們少一點(diǎn)這樣的經(jīng)歷。

于是我以一號(hào)員工的身份加入了這家剛創(chuàng)業(yè)的公司，一待就是三年。我把這當(dāng)成了我的一項(xiàng)事業(yè)，我決定盡全力去做好它，讓它壯大起來(lái)，并給予我想要的物質(zhì)回報(bào)。

公司在霍營(yíng)，我從宋家莊過(guò)去要倒一趟車，在立水橋換13號(hào)線，單程1個(gè)小時(shí)，整體上還好。但后來(lái)房子到期，我們搬去了雙橋，去霍營(yíng)上班就比較折騰了，需要倒四趟地鐵才能到。

我要先坐八通線到四惠東換乘1號(hào)線，到建國(guó)門后再換乘2號(hào)線，然后到東直門再換乘13號(hào)線。單程在車上的時(shí)間是70分鐘，但加上走路和等車、換乘的時(shí)間，差不多可以看一部電影了。

之所以會(huì)從宋家莊搬到雙橋，除了房租漲了之外，雙橋也離女朋友上班的地方近一些。

那時(shí)候租房的人很多，在網(wǎng)上找了半個(gè)月也沒(méi)有看到合適的房子。最后在豆瓣遇到了一個(gè)二房東發(fā)的帖子，我們上門去看，幾棟6層高的房子隱藏在一大片20多層的住宅區(qū)后面。

房子沒(méi)有電梯，我想起了上一次住在電建北院的慘痛經(jīng)歷，有些后退。但當(dāng)房東告訴我不需要給中介費(fèi)也不需要押金房租還可以月付的時(shí)候，我有些心動(dòng)，女朋友對(duì)此也很滿意。

房子是兩居室，但比一般的兩居室小很多，次臥只有我當(dāng)初住的地下室那么小，里面甚至連放衣柜的位置都沒(méi)有。

不過(guò)女朋友說(shuō)這些問(wèn)題都可以解決，后來(lái)我搞了一張折疊桌，餐桌書桌雙用，剛開(kāi)始有些別捏，但很快就習(xí)慣了。女朋友在網(wǎng)上買了可組裝的折疊衣柜，能裝許多衣服。

二房東是一對(duì)80后夫婦，男的在一家科技公司當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，女的剛從會(huì)計(jì)公司辭職，每天窩在家里，負(fù)責(zé)照顧老公的一日三餐。

二房東告訴我，這套房子整租才3300塊，非常便宜，原因是這一片房子屬于一個(gè)非常特殊的機(jī)構(gòu)，外租是違規(guī)行為，我們的租房記錄在文件上是不存在的，租給他房子的中介和他之間也沒(méi)有文件記錄，單純靠彼此信任。

我聽(tīng)得一愣一愣，但看他不像壞人我就沒(méi)有想太多。但很快就出了問(wèn)題，半年后的一天，二房東和我說(shuō)，上面有人要下來(lái)檢查房子，我們必須在一周內(nèi)搬走。

于是，我們又經(jīng)歷了一場(chǎng)搬著東西下6層的慘痛。這次，我在心里發(fā)誓，不管多便宜，以后都不租沒(méi)有電梯的房子。

06

我們又搬回了宋家莊地鐵站附近，住在一個(gè)叫鑫兆雅園的小區(qū)。

我想著搬了這么多次家，應(yīng)該越住越好才對(duì)。這次我租了一個(gè)主臥帶獨(dú)立衛(wèi)浴的房間，月租2800塊，但為了住得舒適，我覺(jué)得值。

這是租房幾年以來(lái)，我們住的最好的房子，有飄窗，有定制的衣柜，還有浴缸，放下床和一張書桌之后，還能擺下一張足夠四五個(gè)人用餐的餐桌。

圖 | 我們把飄窗布置得很溫馨

不久，我們領(lǐng)養(yǎng)了兩只貓，每天又多了很多樂(lè)趣。我還買了煮火鍋用的鍋和烤箱，幾乎每個(gè)周末都會(huì)做一頓好吃的。公司的發(fā)展目前也還算穩(wěn)定，我?guī)缀鯖](méi)什么壓力，不上班的日子睡到自然醒，窩在床上看書看電影、追美劇。

我在這里住了整整兩年，這兩年，是我在北京過(guò)得最愜意的時(shí)刻，幾乎已經(jīng)到了樂(lè)不思蜀的地步。

圖 | 我自己購(gòu)置的小火鍋，用來(lái)偶爾改善伙食

圖 | 租來(lái)的房子只能用貼紙來(lái)簡(jiǎn)單裝飾，增加一點(diǎn)生活氣息

女朋友偶爾會(huì)問(wèn)我，我們未來(lái)怎么辦，要不要定居在北京。我多數(shù)時(shí)候是沉默，因?yàn)椴恢廊绾位卮?。但這并不影響我們享受當(dāng)下的生活。

2018年11月，女朋友要去天津工作，恰逢房子到期，我們便搬離了宋家莊。她在天津租了一間一居室，月租1600塊，離高鐵站走路幾分鐘，方便我往返。

我花同樣的價(jià)格，在草房地鐵站旁邊的像素小區(qū)卻只能租到一個(gè)逼仄的次臥，房子很小，為了能放下一張書桌，我只配了個(gè)單人床。不過(guò)公司也搬來(lái)了這邊，上下班走路五分鐘就能到。

只要能睡覺(jué)，其他的我都不在乎。反正就我一個(gè)人住。

我開(kāi)始了每周搭乘城際列車往返北京和天津的生活。我發(fā)現(xiàn)像我這樣在兩個(gè)城市間穿梭的人非常多，他們密密麻麻地排在候車室，車來(lái)后面無(wú)表情地進(jìn)站、乘車。

天津租的房子是90年代的老小區(qū)，很不湊巧的，也在6層，每天往返上下樓就是一場(chǎng)簡(jiǎn)短酸爽的運(yùn)動(dòng)。

在生活現(xiàn)實(shí)面前，我那個(gè)再不住沒(méi)電梯房子的誓言似乎已經(jīng)瓦解。不過(guò)，現(xiàn)在的我們已經(jīng)不在乎了。

冬天很快就來(lái)了，某個(gè)周末，我和女朋友去超市買完?yáng)|西提在手上慢慢爬樓，她走在我前面，一邊走一邊微喘氣。

我突然在想，我們會(huì)不會(huì)就這樣一直悄無(wú)聲息默默無(wú)聞地在這里老去。

讓我這么想的原因是，我發(fā)現(xiàn)我不知道未來(lái)應(yīng)該住在哪里。我即將失去手上的工作，出版業(yè)這兩年的環(huán)境一年比一年糟糕，公司做大做強(qiáng)的夢(mèng)想似乎很快就要破碎，盡管我們很努力地在經(jīng)營(yíng)，但幾乎沒(méi)有濺起什么水花。

2019年4月的一天，老板非常直白地和我說(shuō)，我可以考慮接下來(lái)的去處。這是一個(gè)預(yù)料之中的結(jié)局，但我的心情比較復(fù)雜，我甚至都不確定自己難不難過(guò)，因?yàn)榫驮谇耙惶?，有家我很喜歡的公司來(lái)挖我，并提供了很不錯(cuò)的薪水和職位。

旅行一周后，我入職了這家公司。雖然薪水提升不少，但我仍舊住在那間逼仄的次臥。我說(shuō)過(guò)，在一個(gè)人的情況下，我對(duì)住的地方并不在乎。

女朋友在一個(gè)月后離開(kāi)了天津的公司，她要回去裝修石家莊的房子。我們決定以后定居在她老家，他父母就她一個(gè)孩子，我不想讓她離家太遠(yuǎn)，跟我回南方。

在北京漂了這么多年，雖有點(diǎn)蚍蜉撼樹(shù)，但偶爾還是想過(guò)能有機(jī)會(huì)留下來(lái)最好。

現(xiàn)在不做這種夢(mèng)了，搬了這么多次家，經(jīng)歷了這么多，人生應(yīng)該務(wù)實(shí)點(diǎn)。

北京只是一座城市，一個(gè)人生奮斗的地方，這里可以揮灑很多生命的熱血，它在你生命中占有一席之地，是你尋找的人生意義剛好有一部分在這里。

飄蕩的葉子總會(huì)落地生根，最后定在哪里，是人生的一道大題，但留在北京不是唯一的答案。

當(dāng)我理清楚這一切之后，我想留在北京的執(zhí)念瞬間消失。在我眼中，它變成了，也只再是一個(gè)我工作的地方。

我在這里掙錢，釋放人生一部分意義，然后在合適的時(shí)機(jī)優(yōu)雅地離開(kāi)，或者再次歸來(lái)。

07

2019年6月，我離開(kāi)北京去西安和朋友創(chuàng)業(yè)做短視頻，想趁著年輕好好折騰一番。

在北京待了7年，這次離開(kāi)我心里并未有任何波動(dòng)。人生的意義如果是奮斗，那么我這次只是換一個(gè)城市奮斗罷了。

只是，成功似乎很難被年輕人捕捉，我們?cè)谖靼驳墓局换盍税肽瓯惴直离x析。

沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)、團(tuán)隊(duì)內(nèi)部不和諧、發(fā)展策略不明確、資金缺乏，這每一項(xiàng)都能壓垮一個(gè)年輕的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。

12月，我拖著行李箱備受打擊地回到了石家莊，春節(jié)期間，疫情開(kāi)始肆虐，哪里也不方便去。

我在家待了接近一年時(shí)間，一邊回顧這些年的經(jīng)歷，總結(jié)教訓(xùn)，一邊也在充電學(xué)習(xí)一些新的東西。不管怎樣，努力總是不會(huì)錯(cuò)的。

當(dāng)疫情漸漸穩(wěn)定的時(shí)候，夫人問(wèn)我，以后打算去哪里工作。我未曾思考，脫口而出的城市是北京。

于是，去年12月，我又回到了北京。我這次的目的很單純，我只是想在這座城市奮斗，在這里我覺(jué)得我能做點(diǎn)什么，創(chuàng)造一點(diǎn)什么，為人生留下一些什么。

我租的小次臥是一個(gè)老小區(qū)的房子，沒(méi)有電梯，每天回家都要爬四層。但離公司近，能節(jié)省很多通勤時(shí)間，走路只要15分鐘，騎車只需5分鐘。這一點(diǎn)才是最重要的。

從租的房子上來(lái)講，我似乎又回到了北漂早期時(shí)的樣子，但我知道，我整個(gè)人已經(jīng)完全不一樣了。

住在什么東西，和我本身是什么樣子，完全是兩碼事情。

作者：李海草；編輯：卓然；公眾號(hào)：顯微故事（ID：xianweigushi）

本文由 @顯微故事 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來(lái)自Pexels，基于CC0協(xié)議