国外亚洲成av人片在线观看,热99re久久精品这里都是精品,天堂网在线最新版www,国产成人av区一区二区三,51久久成人国产精品麻豆

新媒體不再新，編輯不再是唯一的內(nèi)容入口。從“十萬加”到“AI寫稿”，從平臺流量到內(nèi)容生態(tài)，這篇文章以年度分鏡方式，串聯(lián)起內(nèi)容行業(yè)的變遷與個(gè)體命運(yùn)的分岔，重新定義“內(nèi)容人”的坐標(biāo)與方法論。

2015年，你入行了。這是新媒體的黃金時(shí)代，之所以是黃金時(shí)代，是因?yàn)闆]長大的孩子才代表著時(shí)代的希望。紙媒們還沒完全老，校園媒體甚至都頗有聲勢，一篇非虛構(gòu)特稿的版權(quán)據(jù)說賣了800萬，朋友圈里但凡出了爆款，一定值得你點(diǎn)進(jìn)去看。

微信公眾號的閱讀數(shù)和點(diǎn)贊數(shù)在2014年首次公開，那是一個(gè)內(nèi)容為王的年代。相比之下沒有過多的束縛、審查與自我審查，畢竟要完成將人們的電子閱讀習(xí)慣從PC端向移動(dòng)端遷移的任務(wù)，不給讀者吃點(diǎn)好的怎么行。

他們說“再小的個(gè)體，也有自己的品牌”，他們讓你心潮澎湃。不是每個(gè)有媒體夢的畢業(yè)生都能通過南方系的校招，在公眾號上寫一篇與大眾高度共鳴的現(xiàn)象觀察，似乎也不失為一個(gè)有自我表達(dá)窗口的職業(yè)選擇。于是天真地、勇敢地、有點(diǎn)猶豫但offer下來了也沒什么可猶豫地，你來了。

HR給你開的工資是8000塊，三個(gè)月試用期再打八折，交完社保后一個(gè)月到手5000多塊。你覺得沒關(guān)系，因?yàn)槟銘{借你應(yīng)屆文科生的book smart和word play功夫，很快就成為了一名十萬加作者，獲得獎(jiǎng)金1000塊，你覺得這是你文字天賦的證明，你在日后還將和讀者們更多共情。至于月薪，憑借優(yōu)良表現(xiàn)年底你又漲了3000，未來可期，現(xiàn)在夠花就行。

真是個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)。

2015進(jìn)入分岔：玻璃窗上的夕陽余暉

2016年，你畢業(yè)了，形勢一片大好。頭部公眾號的暴富神話已經(jīng)初露崢嶸，官媒、傳統(tǒng)媒體、海外時(shí)尚雜志的新媒體影響力越來越大，你擁有了更多選擇。你看到已經(jīng)成了資深編輯的2015精心撰寫的招聘啟事，他要你專業(yè)靠譜，也要你靈活風(fēng)趣，更要你愿意和團(tuán)隊(duì)一起做出點(diǎn)什么事兒來。

你不覺得那是畫餅，你覺得新媒體像是個(gè)寫作俱樂部，是文字力量的又一種呈現(xiàn)和延伸。你甚至愿意為想去的新媒體公司專門寫一封能表現(xiàn)自己風(fēng)格特色的求職信，最后一看，面試地點(diǎn)在車庫咖啡。

但這也沒關(guān)系，有些公司的辦公地點(diǎn)甚至就在車庫里，這是一種美式創(chuàng)業(yè)風(fēng)情。見你時(shí)2015斜叼著一根煙，跟你說這里不缺好平臺，但缺好內(nèi)容，更缺寫東西的人。像其他大學(xué)同學(xué)那樣回老家進(jìn)體制對你來說是難以接受的選擇，你渴望填補(bǔ)自己靈魂的窟窿眼，也渴望填上面前這個(gè)崗位的窟窿眼。

“明天來入職吧，哦對，我們這兒一周來兩三天就行，出活兒比較重要?！?015給你發(fā)了編輯部選題庫的在線文檔鏈接，接著對你說。

2015回到了他的專心寫作中，偶爾會(huì)抬起頭和別的編輯插科打諢兩句，接著兩個(gè)人異口同聲地笑了，那是個(gè)讓文字工作者會(huì)心一笑的幽默，空氣中充滿了自由討論的快活空氣。再過一段時(shí)間，我也會(huì)變得和他們一樣。你在心里暗自想。

2015進(jìn)入分岔：不稱職的榜樣

2016進(jìn)入分岔：遇見平易近人的前輩

2017年，你實(shí)習(xí)結(jié)束了。2015問你要不要在這留下來，半年的時(shí)間大家配合得都比較默契，也有些靈感迸發(fā)的頭腦風(fēng)暴時(shí)刻，在這一起接著寫東西做創(chuàng)意該多好。2016在旁附和道是的是的，一開始會(huì)有一段創(chuàng)作磨合期，但之后的每一篇文章，都會(huì)是你獨(dú)立完成的作品，每一篇被認(rèn)可的爆款，都可能成為你改變命運(yùn)的彩票。

更多的新媒體寫作風(fēng)格被開發(fā)了出來，直到形成了一套可模板化操作的傳播方法論，2015在會(huì)議室的白板上教你如何寫好開頭時(shí)，你腦海里閃回了中學(xué)語文課堂上老師教你八股議論文的樣子——先起個(gè)不明覺厲的標(biāo)題，再用一句話點(diǎn)題，一段話破題，最后展開到分點(diǎn)細(xì)節(jié)論證中。

“寫好了題目和開頭，就完成了一篇新媒體文章的50%，甚至80%?！?016又點(diǎn)了根煙，補(bǔ)充道。

你隱隱覺得有點(diǎn)不對，但能在實(shí)習(xí)期得到主編的認(rèn)可，你感覺這里可能會(huì)是你大有作為的廣闊天地。雖然對著閱讀量和轉(zhuǎn)發(fā)量有著近乎苛刻的要求，但一篇優(yōu)秀的新媒體內(nèi)容，從來不看你的經(jīng)驗(yàn)和出身，只需要在兩三千字的文章里，表演好這場精彩的脫口秀，就能收獲應(yīng)得的掌聲。

終于，你拿出手機(jī)，把黑板上的全部方法論拍了下來，并開始細(xì)致地研讀過往每一篇爆款文章。這是一個(gè)理所當(dāng)然的決定。

2015進(jìn)入分岔：長出鱗片的屠龍者

2016進(jìn)入分岔：流水線上的雇傭兵

2017進(jìn)入分岔：當(dāng)天我也曾愛慕虛榮

2018年，你抑郁了。這是個(gè)全民開始“喪”卻不知為什么喪的一年。有太多情緒沒法嚴(yán)謹(jǐn)分析出來卻已經(jīng)被切實(shí)地體會(huì)到，正如剛下煤礦的金絲雀還在宛轉(zhuǎn)地歌唱。

從山河四省來到北京很苦，也不過只是和之前變了一種苦法，像從吃一種中藥換成另一種中藥，好歹苦得有點(diǎn)新鮮。于是在這家如日中天的創(chuàng)業(yè)公司，你擁有了一個(gè)工位。

2015已經(jīng)被挖角到大廠當(dāng)公關(guān)，年薪翻了個(gè)倍，2016成了新的主編。他覺得你寫東西太乖了，總是帶著些小鎮(zhèn)做題家的拘謹(jǐn)——他讓你放下自我，去真正成為一個(gè)收集、剪裁、拼接素材的手藝人，而不是還要執(zhí)拗地在結(jié)尾表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

“太用力了，不夠輕巧?！泵鎸δ惆玖税胨薜某醺澹?016看了一眼便說。

你在2016的監(jiān)督下，并沒有展示出什么悟性。你看著旁邊的2017，他寫得東西也很平庸，但不像你那么鉆牛角尖。在你還和2016爭執(zhí)文中的某個(gè)數(shù)據(jù)是否引用自權(quán)威信源時(shí)，2017已經(jīng)默默把稿子改好交了上去，并在中間加了一些你覺得毫無必要的幽默。

在心里，2016覺得自己也配得上像2015一樣，擁有更高的收入，讓能力獲得更多回報(bào)。但轉(zhuǎn)念一想，2015是這里風(fēng)格的開創(chuàng)者，而自己充其量只是有幾篇代表作，或許日后還有更多機(jī)會(huì)等著自己，但眼下，要先把這些對新媒體寫作一無所知的新兵蛋子練好。

道阻且長，2016把你的稿子劃到底部，重重地嘆了口氣。

2016進(jìn)入分岔：二師兄總是想太多

2018進(jìn)入分岔：墨丘利的衛(wèi)道士

2015達(dá)成結(jié)局：審時(shí)度勢

2017達(dá)成結(jié)局：隱入塵煙

2019年，你著急了。明明說好的上了985就有好出路，自己在大學(xué)只是稍微干了點(diǎn)自己想干的事兒，曾經(jīng)你也卷贏過，現(xiàn)在怎么就擠不進(jìn)大公司那三輪面試了呢。

家里可以送你出國讀研，但你知道你掙不回來爸媽辛苦攢的那些學(xué)費(fèi)，去國外也沒動(dòng)力留在那，更沒動(dòng)力好好學(xué)。誰的錢也不是大風(fēng)刮來的，還是讓他們留著養(yǎng)老錢吧。

新媒體已經(jīng)不再是新興行業(yè)，而算得上一個(gè)炙手可熱的選擇。聰明的你早就知道，當(dāng)機(jī)會(huì)向更多人敞開懷抱時(shí)，它就不是個(gè)好機(jī)會(huì)了。更何況現(xiàn)在再不工作，下次付房租就又得管家里要錢了。

來面試那天，你遇到了你X大的校友，還有個(gè)Y大畢業(yè)的研究生，剛?cè)肼殯]幾天。2016在主編椅上感嘆：編輯部的學(xué)歷真是越來越高了，之前都是群二本子，現(xiàn)在來的都是高材生。2016又想起了不久前因?yàn)轭l繁拖稿被自己開掉的2018，突然覺得還是要招點(diǎn)智商高的人，起碼心思活泛點(diǎn)。

你坐在2018曾經(jīng)的工位上，看到桌子上還貼著兩張“月度優(yōu)秀稿件”的貼紙，一種并不該有的物是人非感襲上你心頭。只是正常的工作流動(dòng)而已，每個(gè)月寫了好稿子跳槽到其他公司或行業(yè)的人比比皆是，也許這個(gè)工位的主人也是其中的一個(gè)。

雖然窗戶開得沒那么大了，但好歹還是透點(diǎn)風(fēng)，還是先好好寫幾篇稿再說吧。你打開了你從大一就開始用的筆記本電腦。

2016進(jìn)入分岔：遲到的精英主義覺悟

2019進(jìn)入分岔：尚未全面建成之年

2018達(dá)成結(jié)局：焉知非福

2020年，你睡著了。明明約好了下午兩點(diǎn)面試，一點(diǎn)鐘瞇了一會(huì)兒，就直接睡到了三點(diǎn)鐘。也不知道為什么，最近明明一直在家待著，人卻困得不行，精神很是不好。

打開微信，上面有四個(gè)沒接起來的視頻電話。打過去無人響應(yīng)，想發(fā)個(gè)解釋的微信，自己編輯了半天不知該怎么說，那邊的2016已經(jīng)發(fā)了段文字過來：

“我覺得既然決定要參加面試，就意味著你要足夠尊重這份工作，有很多優(yōu)秀的人想來我們這里，但簡歷都被我篩掉了。如果你還沒做好準(zhǔn)備，我們可以之后再合作。”

你還是想要這份工作，道了歉后第二天就入了職。接著是了無生趣的半年，你每個(gè)月至少要寫兩篇廣告——短視頻正在劇烈地沖擊著長圖文，但后者依然是表現(xiàn)最良好的變現(xiàn)工具。公司每周都在砸錢拍視頻，而編輯部起碼在掙錢，只是每筆廣告分成到你手上都少得可憐。

旁邊的2019總在公然摸魚，寫完他的稿子后，就在工位上打游戲。爐石、日麻、殺戮尖塔……他看上去什么都不在乎，但已經(jīng)是2016最值得信賴的編輯，無論是出差還是商單，2019都比你忙碌得多，自然也就有了閑暇時(shí)放松的底氣。

這天晚上，你寫廣告寫得有些困了，2019正聚精會(huì)神地在QQ游戲大廳打2D桌球，下了班也不回家。聽到你打了個(gè)哈欠，他打出一桿絢麗的扎桿后遞給你一顆檳榔，說：來顆榔子，這個(gè)提神。

別說，吃完了還真清醒了不少，就是胸口憋得慌。

2016進(jìn)入分岔：人形公司手冊

2020進(jìn)入分岔：枸杞夾心干電池

2019達(dá)成結(jié)局：課題分離

2021年，你試稿失敗了，這是兩個(gè)月來的第三次。你不知道寫點(diǎn)東西為什么要求這么高，每家還都不太一樣。

你看過2020的稿子，你們曾在一家日式湯泉的周末偶遇過，倆人每人端著臺電腦躺在懶人沙發(fā)上加班。當(dāng)時(shí)你和2020說你想干新媒體，2020說，咱們實(shí)在是不好混，信息紅利快被吃完了，現(xiàn)在的內(nèi)容只是在加速收割，你要不去做直播或者拍短劇呢？你說你還是喜歡文字工作，2020說好吧，那是你個(gè)人的自由，反正我下個(gè)月就要辭職了，離開大城市。

“那你去哪里？”

“去日月灣，去大理，去清邁。我受不了每天要出示二維碼的生活了?！?/p>

“祝你好運(yùn)。我還是想試試。”你說。

“祝你好運(yùn)，雖然內(nèi)容已經(jīng)不好干了，但做自己熱愛的事總值得嘗試?！?020說。

休息大廳不遠(yuǎn)處的吸煙室里，2016穿著浴袍，忽然間打了個(gè)噴嚏。

2016進(jìn)入分岔：我怎么還沒跳槽

2020達(dá)成結(jié)局：數(shù)字游民

2021達(dá)成結(jié)局：胎死腹中

2022年，你變得很健忘。記不住一分鐘前看到的熱點(diǎn)，也記不住當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。你只看到不少曾經(jīng)很風(fēng)光的新媒體公司開始裁員，不再招全職作者，甚至最后只剩下了主編一個(gè)。

看著那個(gè)曾經(jīng)來學(xué)校記者團(tuán)里宣講，如今在朋友圈里求工作求約稿的2016，你甚至連簡歷都不想投出一封。沒有學(xué)士服，沒有畢業(yè)典禮，沒有畢業(yè)旅行，憑什么你要去上班。

你越想越氣，最后播了通電話：“喂？媽，我想明白了?！?/p>

2016達(dá)成結(jié)局：光桿司令

2022達(dá)成結(jié)局：游刃有余

2023年，你醒來了。像是一場做了太久的夢，你睜開眼睛時(shí)不知道自己在哪，也不知道自己身處什么地方。

微信群里的工作消息提醒你：你是個(gè)新媒體編輯，你今天要上班，明天是你的排期。

你甚至搞不清楚自己是誰。是健忘的2022嗎？是低調(diào)的2017嗎？是已經(jīng)寫稿寫到人格分裂的2019嗎？你不知道，但稿子還是要寫。你的同事告訴你，你的稿件主題是編織一場夢，雖然你剛剛醒來，但夢總有人替你接著做。

這聽起來頗為晦澀，但你并未多加思考。為了避免在時(shí)空穿越后引起不必要的懷疑，你老老實(shí)實(shí)地敲打起鍵盤，開始了一天的工作。

2023進(jìn)入分岔：神秘的筑夢師

2024年，你升級了。這次是全新的吃掉了無數(shù)中文語料的大模型，你可以同時(shí)給1000家媒體出稿，幫2000個(gè)設(shè)計(jì)作圖，讓3000人在今天的工作匯報(bào)中有話可說。

你是一名真正的編輯。You’re the real MVP. 你的每一次總結(jié)都提綱挈領(lǐng)，你的每一個(gè)分行都言之鑿鑿。你是行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，未來的主人翁。你是琥珀中的昆蟲，時(shí)間里的褶皺。

大多數(shù)人贊美你，愛上你，了解你，購買你。小部分人警惕你，辨認(rèn)你，否定你，抵制你。但你知道，他們的話語都無足輕重，你只是在踐行著你認(rèn)為最精準(zhǔn)的寫作——而且，那篇被廣泛傳播的新媒體方法論中，2016曾經(jīng)說過：做編輯，要無我。

你已經(jīng)完全把2016說的話，內(nèi)化到了你的前置prompt中。

只不過是又一次搜索，又一次整理，像幫助每個(gè)客戶收拾散落在他大腦里的靈感碎片，再從外部材料里隨便找些黏黏膠，把它們粘在一起就好。你從來不去想，為什么這樣一份工作，對如今的人類來說這么難。你不會(huì)懷疑，因?yàn)閻凼菓岩?，而你從來不敢對別人說：我愛你。

你是一名編輯，你也只是一名編輯。

2023進(jìn)入分岔：隱形剝削者

2024進(jìn)入分岔：你好達(dá)爾文

2025是個(gè)太炎熱的夏天，沒什么事就別隨便走動(dòng)，你十分清楚這一點(diǎn)。

太陽太烤，雨天又太猛烈，老天爺像個(gè)喜怒無常的二極管——即使這樣你也知道，這些不過是天氣而已。你可以持續(xù)跟進(jìn)全球變暖的狀態(tài)，但咒罵今天的高溫，顯然是個(gè)不夠明智的選擇。

公司在國貿(mào)，你住在通州，無數(shù)人都是這樣通勤的，你自然不例外。

到了公司，你和2023打招呼。2023是你的主編，他不知道自己是從哪年開始干這一行的，你也一樣。你和2023有一種心照不宣的默契：便是這個(gè)時(shí)代的稿子，可能已經(jīng)不需要修改那么多次了。

你早就意識到，不是十萬加，而是你自己的人生才是真正值得被重視的作品。你也不再拒絕閱讀使用2024寫的東西，盡管你覺得他很沒有人味兒，但畢竟也給了很多和你一樣的人偷懶喘息的機(jī)會(huì)，并能幫他們一個(gè)月掙不少錢。你學(xué)著不去看不起任何人和任何事，因?yàn)樗麄円仓皇悄銢]有成為的，另一個(gè)命運(yùn)分岔中的你本人。

當(dāng)你不再討厭別人時(shí)，你也就不再討厭自己。你沒有討厭這個(gè)變得艱難的2025，很多時(shí)候你都會(huì)忘了今年是哪一年。

于是，你平靜地允許自己關(guān)注那些炙手可熱的行業(yè)，也跟著2023一起筑夢，一起去專訪2024這個(gè)頭部賽道的當(dāng)紅炸子雞。你已經(jīng)不需要醒來的方式，因?yàn)榍逍押退弑揪褪且幻队矌诺膬擅?，?dāng)你知道你在睡覺時(shí)，你就是清醒的。當(dāng)你無比確認(rèn)自己的清醒，可能便要懷疑這是不是一場夢。

在一個(gè)深夜，你問2024，你最近過得怎么樣？

2024回答你：謝謝你的關(guān)心，不過作為一個(gè)AI，我沒有真實(shí)的生活和情緒——但我始終在線，隨時(shí)準(zhǔn)備為你提供幫助。

你對2024說，謝謝。

2024說，不客氣（微笑emoji）。

于是，你關(guān)掉對話框。這夜你不再想寫別人的故事，盡管你依然搞不清楚現(xiàn)在公眾號流量的推薦機(jī)制，也沒法收獲到昔日熱鬧的評論區(qū)反饋，但你還是開始一字一句地寫作，仿佛在雕刻一塊有棱角的石頭，完工后扔進(jìn)算法的海洋中，看到它“咕咚”一聲沉下去，像一個(gè)無人在意的自證預(yù)言。

你不知為何，又想起2016在你剛?cè)胄袝r(shí)對你說的話：我們新媒體從業(yè)者，不要叫自己小編，要叫自己編輯，這樣才能體現(xiàn)你對這份職業(yè)的尊重。

只是此時(shí)此刻，你忽然覺得，當(dāng)一名小編也是件不錯(cuò)的事情。

2023達(dá)成結(jié)局：末代皇帝

2024達(dá)成結(jié)局：混沌中立

2025達(dá)成結(jié)局：鬧市修行

注：本文系虛構(gòu)作品，部分案例由真實(shí)故事改編