離開大城市回小地方,就是躺平?
編輯導(dǎo)讀:當(dāng)大多數(shù)年輕人都奔赴城市去打拼自己的未來的時(shí)候,有一波年輕人已經(jīng)在夢(mèng)醒時(shí)分重新燃起了生活的希望。他們從大城市回到他們最熟悉的小地方,演繹著另一番故事。今天我們就來看看,看似躺平的他們究竟是如何沖破枷鎖,奮力拼搏的。
他們回歸鄉(xiāng)村對(duì)抗現(xiàn)實(shí),重新發(fā)現(xiàn)和改變鄉(xiāng)村,更發(fā)現(xiàn)生活的另一種可能。
然而正如許多故鄉(xiāng)已難有田園詩(shī),逃離回歸也可能不是終點(diǎn),更可能是另一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
- “那個(gè)賣螺螄的方案,顆粒度還不夠細(xì)?!?/li>
- “我們應(yīng)該為鱔魚找到新的玩法?!?/li>
- “把客戶沉淀成為我們的私域流量。”
- “上次拍那個(gè)花生視頻,沒啥子(什么)體感?!?/li>
這些農(nóng)貨版互聯(lián)網(wǎng)“黑話”,不是飆在有大幅落地玻璃的公司會(huì)議室,而在四川榮縣的大山里。
一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)銷售復(fù)盤會(huì)” 正在激烈進(jìn)行,但村民們更喜歡老話,叫“壩壩會(huì)”,場(chǎng)壩上熱鬧非凡。
中間一張折疊大圓桌,藍(lán)色塑料凳圍幾圈,就是會(huì)場(chǎng)了。
PPT現(xiàn)場(chǎng)畫,稿紙寫滿了,就撿塊泥巴在地上比劃。
會(huì)議由“項(xiàng)目PM”主持,每個(gè)人都能自由發(fā)言,甚至還會(huì)“argue(爭(zhēng)論)”。
復(fù)盤會(huì)常常一開就半天,直至炊煙裊裊,腳邊燦黃的玉米棒,陽(yáng)光下格外耀眼。
人們嘴里的“互聯(lián)網(wǎng)黑話”,大都從網(wǎng)上培訓(xùn)視頻學(xué)來的。
“聽得太多,入腦咯?!睅ь^人龔勛說。
坐在他四周的成員,曾是城市白領(lǐng),小商人,半掛司機(jī),水果攤主和烤串小哥。
他們來自五湖四海,為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起——逃離大城市,抱團(tuán)隱居大山。
在這群年輕人眼里,隱居生活不只是“采菊東籬下”,而是更現(xiàn)代更自由地生活。
他們拉起網(wǎng)線,人手一個(gè)網(wǎng)店,組成互助社。他們把大地的饋贈(zèng)運(yùn)到山外。
商品包括柑橘,鱔魚,河蚌殼,浮萍,水葫蘆,甚至泥土,無奇不有。
他們自認(rèn)為是一個(gè)“team”,奉行平等和共贏。不同項(xiàng)目里,誰(shuí)行誰(shuí)當(dāng)PM,即使是夫妻,工作上也保持獨(dú)立。
這個(gè)自帶烏托邦色彩的互助社,成員大多來自大城市,跟當(dāng)下大多年輕人一樣,承受生存重壓和職場(chǎng)焦慮的席卷。
不過,他們的“逃離”不是消極式躺平,而是帶去城市的社區(qū)形式和互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)關(guān)系,與鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)嫁接試驗(yàn)。
他們?cè)趯?duì)抗現(xiàn)實(shí)的同時(shí),重新發(fā)現(xiàn)和改變鄉(xiāng)村,更發(fā)現(xiàn)生活的另一種可能。
然而正如許多故鄉(xiāng)已難有田園詩(shī),逃離回歸也可能不是終點(diǎn),更可能是另一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
一、“還沒開跑,就不想比了”
從成都往南至榮縣,隧道似乎沒有盡頭。
河口鎮(zhèn)就躲在群山中一處丘陵地,到處是玉米地和芭蕉林,白墻灰瓦點(diǎn)綴其中,安寧得如同世外桃源。
這里的鄉(xiāng)民世代務(wù)農(nóng),甚至大多沒出過大山,熱鬧都來自一群山外的年輕人。
從西安到榮縣,32歲的龔勛走了八年。他在西安賣過燒烤,每天夜里守?cái)偟搅璩课妩c(diǎn)。
早期,用他的話講“也是輝煌過的”,燒烤店占了三層舊樓。但很快周邊要拆遷,所有努力歸零。
關(guān)店后,他放下大學(xué)生和老板身段,去給人打工,在羊肉泡饃店當(dāng)廚,還賣過保險(xiǎn),每天三百個(gè)陌生電話,他硬著頭皮撥號(hào)碼,照著提詞板念,也說得哆哆嗦嗦。
有時(shí)業(yè)績(jī)不夠,還得自己掏錢買。
最難受,是那種自尊被人遺棄的感覺。
后來,龔勛結(jié)了婚,有了孩子,卻仍住在出租屋,有時(shí)房東要得急,房租湊不夠,就得連夜搬。
孩子教育也頭痛,眼看一天天到就學(xué)年齡,工資與房?jī)r(jià)差距卻越拉越大,各種補(bǔ)課培訓(xùn)班還動(dòng)輒標(biāo)出天價(jià),“還沒開跑,就不想比了?!?/strong>
窒息的感覺漸漸壓過來,孩子需要的支出越來越多,工資卻沒跟上,出租屋隔一陣又要搬,無論房?jī)r(jià)、租金,全都在漲,不知什么時(shí)候,龔勛覺得,那道來自未來的光芒,已微弱得看不見。
龔勛曾在西安打拼8年
每年春節(jié)回家,龔勛都難得喘息,在小鎮(zhèn)走走,見見老朋友,享受片刻的自由自在。
有一年,他在小鎮(zhèn)水吧跟老同學(xué)喝茶,說起另一個(gè)朋友,在臨近的內(nèi)江市創(chuàng)業(yè),兩人當(dāng)即開車過去請(qǐng)教,回頭念頭就此種下。
家人卻從沒想過龔勛再回河口,他們的思想是,瘦死的駱駝比馬大,大城市的地溝油都更香,硬撐下去,是唯一可能。
當(dāng)龔勛提出回去的想法時(shí),家人都憂心忡忡好一陣,首先還不是物質(zhì)上的憂慮,而是擔(dān)心他精神出了問題,太消極了,甚至抑郁。
而龔旭說服家人的辦法,是先斬后奏,私下里他開始籌備回小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)。
回去還是留下?這個(gè)問題也折磨著河口鎮(zhèn)青年范余勝和出身貴州苗鄉(xiāng)的妻子陳進(jìn)飛。
畢業(yè)后,兩個(gè)農(nóng)村青年一起到福州闖蕩,想看更大的世界。
畢業(yè)后,陳進(jìn)飛從未想過還會(huì)回到農(nóng)村,在福州,依然是飆升的房?jī)r(jià),封住他們向前的路。
下一個(gè)退守地是成都,陳進(jìn)飛喜歡這里,氣候,美食,天空平靜的藍(lán)色。
不平靜的,卻依然是房?jī)r(jià)。
繼續(xù)退守南充,最后想,既然都離開大城市,還不如回老家,多年長(zhǎng)跑的愛情,總要有個(gè)安放。
“起碼農(nóng)村還能修得起房?!?/strong>丈夫范余勝說。
范余勝、陳進(jìn)飛夫婦曾回鄉(xiāng)一起務(wù)農(nóng)
另一位90后小溫,曾是留守兒童,回鄉(xiāng)的動(dòng)力更多源于親情。
父母常年在杭州打工,爺爺奶奶把他帶大。爺爺教會(huì)他摸鱔魚,撈河蚌。
玩累了,就循著奶奶廚房的飯香,大步走在夕陽(yáng)里。
帶著這些溫暖的記憶,小溫到山外走上藝術(shù)之路。
先在杭州一個(gè)油畫基地,租住在蕭山機(jī)場(chǎng)附近的農(nóng)民房里,畫賣不動(dòng),差點(diǎn)沒把自己餓死。
和許多失意的藝術(shù)青年一樣,擱了畫筆,向現(xiàn)實(shí)低頭。
他轉(zhuǎn)行學(xué)貨車駕照,輾轉(zhuǎn)許多工地開水泥罐車,跑長(zhǎng)途,累點(diǎn),卻也賺得多些,月入過萬(wàn)也很平常。
后來,家里傳來噩耗,奶奶去世了。他把爺爺接到身邊,平時(shí)在工地跑車,好不容易空閑點(diǎn),就用水泥罐車?yán)鵂敔斎ソ吙村X塘大潮。
江南的水土,四川老爺子總住不習(xí)慣。小溫知道爺爺?shù)男囊猓鄢蛑X也攢了一些,就帶爺爺回河口鎮(zhèn),好讓他每天都能喝到鎮(zhèn)上的蓋碗茶。
別人眼里的風(fēng)平浪靜,不過是自己生活里的迫不得已。
這些年輕人重拾鄉(xiāng)愁的背后,是生存的糾結(jié)和拉扯。城市化依舊轟烈,到2021年,中國(guó)四個(gè)一線城市人口已經(jīng)超過8300萬(wàn),至少16個(gè)城市人口超過1000萬(wàn)。
聚集與繁華的另一面,是內(nèi)卷與生存焦慮。
年輕人群體逃離北上廣,到終南山隱居,到麗江開民宿或到山里建農(nóng)場(chǎng)等新聞,不時(shí)見諸報(bào)端。
多年來,“逃離”一直是彌漫在城市年輕群體的痛點(diǎn)情緒,堅(jiān)守還是逃離,這是幾乎所有城市外來年輕人經(jīng)歷過的靈魂拷問。
二、回到小城,芒刺在背
西安的龔勛,福州的范余勝,杭州的小溫,幾個(gè)“城漂”青年不約而同回到河口鎮(zhèn)時(shí),并不知道彼此將要面臨怎樣的命運(yùn)。
“逃離城市龍卷風(fēng)一時(shí)爽,回到農(nóng)村菊花殘滿地傷”。
對(duì)這群年輕人來說,不在城市當(dāng)沙丁魚,很可能就只能在農(nóng)村當(dāng)條咸魚。
龔勛回到小地方的感覺即是如此,芒刺在背。
壓力首先來自家里,現(xiàn)實(shí)層面的考慮尚就能克服,鄉(xiāng)土世界面子心重,“大城市混得不好才回小地方?!?/strong>
龔勛很清楚,他即將面臨的是什么,走在鎮(zhèn)上街道都不自在,總覺得有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。
榮縣河口,是那種典型的川南鄉(xiāng)鎮(zhèn),店鋪墻體老舊,多以農(nóng)機(jī)副食為主。
零星的家電和國(guó)產(chǎn)手機(jī)專賣店,則出現(xiàn)小鎮(zhèn)中心地帶,道旁低矮綠植濺滿灰泥,行人稀少,樹木凋敝,守店的小孩埋頭刷手機(jī)消磨時(shí)間。
從略微破損的小鎮(zhèn)主干道拐進(jìn)小巷,卻是另一副熱鬧景象,快遞堆積,人員忙碌,麻將館旁的卷簾門鋪?zhàn)?,就是龔勛逃離城市的落腳點(diǎn)。
龔勛的大學(xué)專業(yè)是動(dòng)畫設(shè)計(jì),還學(xué)過編程,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)那套還是有些認(rèn)識(shí)。
于是,他從外賣和團(tuán)購(gòu)入手,試試水。
在河口鎮(zhèn),當(dāng)龔勛開始做淘寶時(shí),鎮(zhèn)上甚至還沒有快遞,發(fā)貨要騎著汽油摩托去縣城,來回要近兩小時(shí)。
而另一條更為艱難漫長(zhǎng)的路,在人們的腦子里,是觀念的藩籬。
這位來自大城市的逃離者, 也像跟芒刺,扎進(jìn)鈍固的小城世界。
龔勛時(shí)常隨身攜帶電腦在鄉(xiāng)下走訪收集農(nóng)貨
為了趕龔勛回大城市工作,家人甚至動(dòng)過念頭拔他網(wǎng)線,小縣城工作少收入低,創(chuàng)業(yè)若不成,只有月薪三五千的生活等著他,還不一定有。
龔勛自己眼里,他是時(shí)髦的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者,但在保守的小鎮(zhèn)居民看來,他可能只是個(gè)落魄的怪人,甚至有些危險(xiǎn)。
最初那段時(shí)間,他一麻袋一麻袋往家里搬東西,還在鎮(zhèn)上引起不小動(dòng)靜,流言四起,有人說他做傳銷,有人說他詐騙。
父親見過世面,倒是慢慢理解,母親卻也跟著起哄,整天跟龔勛嘮叨:“不要做壞事哦,不要騙別人哦?!?/p>
一段時(shí)間過去,鎮(zhèn)上鄰居又能看到新的“稀奇”,龔勛開始每天往外面搬麻袋。
母親也終于信了,兒子真的在做正經(jīng)生意,貨從網(wǎng)上發(fā)出去,錢也從網(wǎng)上打過來。
她去鎮(zhèn)上小廣場(chǎng)跳壩壩舞,逢人就說,兒子干的是正經(jīng)事,還挺賺錢。還是沒人信,滿眼狐疑。
龔勛自己也干得提心吊膽,有流言傳說,機(jī)關(guān)已經(jīng)在關(guān)注,人們議論,不定哪天就給一鍋端掉。
流言其實(shí)大多來自那些“相關(guān)者”,龔勛在網(wǎng)上賣的農(nóng)貨,大都從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里收來,因?yàn)橹苯用鎸?duì)消費(fèi)者,比以往商販?zhǔn)盏酶吆芏?,農(nóng)民多賺了錢,有人卻不高興。
龔勛的發(fā)貨倉(cāng)庫(kù),每天有上千包裹發(fā)送
正當(dāng)龔勛在鎮(zhèn)上攪動(dòng)池水時(shí),河口鄉(xiāng)下范余勝夫婦的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè),則幾乎是在草叢里摸索。
他們的房子坐落在半山腰,門前是及膝的雜草,還有玉米地和芭蕉林。
即使在鎮(zhèn)里,都嫌這里遠(yuǎn)。
和龔勛相似,兩夫妻也想到做網(wǎng)店。妻子陳進(jìn)飛最初學(xué)淘寶運(yùn)營(yíng),大都是在深夜孩子熟睡以后。照顧孩子是一方面,更重要是掩人耳目。
鄉(xiāng)下人眼里,女人就該帶娃持家,其他,那都是不務(wù)正業(yè)。
好在是,范余勝非常支持妻子創(chuàng)業(yè)。
即便“打水飄”,也要讓陳進(jìn)飛折騰,他理解妻子,“她需要自己的存在感?!?/strong>
很快,范余勝感到壓力了,不覺間妻子已經(jīng)比他掙得多。臉上有點(diǎn)掛不住,但還是被給妻子乖乖喊回家,“打打下手,服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)?!狈队鄤僮猿啊?/p>
龔勛的名字,也開始在河口鎮(zhèn)流傳,鄉(xiāng)鄰們都能看到的,龔勛父親曾做小生意欠債,現(xiàn)在兒子回來“瞎搞”,竟然很快就把所有債務(wù)還清。
他請(qǐng)人做客服,但年輕人都出去了,龔勛的首批員工都是銀發(fā)族。
他們打字不溜,只能用手寫板回旺旺,后來龔勛要求,“你每句話前都要加個(gè)‘親’字。”
一開始老人們都害臊,拖了很久都不愿寫。后來習(xí)慣了,跳廣場(chǎng)舞老姐妹說話,開口就是“親”。
三、命運(yùn)攸關(guān)的夜晚
當(dāng)范余勝夫婦在鄉(xiāng)下農(nóng)民房接通外面的世界,龔勛在鎮(zhèn)上保守眼光審視下也小有起色。
他們最初都不知道彼此,慢慢才道聽途說知道彼此存在,而更為直觀的關(guān)系,他們是彼此淘寶搜索頁(yè)面的“競(jìng)對(duì)”,直到幾年前,范余勝與龔勛在那條小巷相遇。
對(duì)這次相遇,互助社成員稱為“河口鎮(zhèn)會(huì)師”。
兩人其實(shí)都曾在鎮(zhèn)上中學(xué)讀書,也算校友。
合作的理由很簡(jiǎn)單,兩邊單子合在一起發(fā)快,價(jià)錢便宜得多,打包發(fā)貨一起動(dòng)手。
很快,罐車司機(jī)小溫也不再只是送爺爺?shù)芥?zhèn)上喝茶,他跟范余勝以前是同學(xué),看到小巷里堆積如山的快遞包括,他沒有多猶豫就加入進(jìn)來。
運(yùn)營(yíng)技術(shù)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,她把老婆也拉進(jìn)來,拜范余勝妻子陳進(jìn)飛為師,每天到他們家待到夜里兩三點(diǎn)。
小溫家在另一處山灣。每天訂單產(chǎn)生的叮咚聲穿越幽暗的竹林,直至深夜仍不停息。
踩著他們的背影,更多的年輕人回到這里。
學(xué)機(jī)械制造專業(yè)的服裝批發(fā)商回來了,有人則是放下工地的焊槍,城市白領(lǐng)終于下定決心逃離,最終二十余位年輕人聚集在河口鎮(zhèn),發(fā)起這個(gè)“淘寶互助社”。
淘寶互助社壩現(xiàn)場(chǎng)
而他們的“約法三章”,也來自現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),原子化運(yùn)營(yíng)不可行,想傳統(tǒng)生意人那樣,打價(jià)格戰(zhàn),相互傾軋,最后大家都沒飯吃。
- 首先是要公平,同樣的農(nóng)產(chǎn)品,不打價(jià)格戰(zhàn),標(biāo)價(jià)盡量一致;
- 其次是開放,發(fā)現(xiàn)爆款不要獨(dú)享,而要主動(dòng)分享,避免過度競(jìng)爭(zhēng)傷和氣;
- 第三條是獨(dú)立,淘寶店人手一個(gè),名義上,即便夫妻之間也要分開,各自對(duì)運(yùn)營(yíng)結(jié)果負(fù)責(zé);
- 再一條是團(tuán)結(jié),雖然運(yùn)營(yíng)各自分開,打包發(fā)貨卻在一起,勞動(dòng)起來不分彼此。
畢竟是非正式組織,互助社日常聯(lián)結(jié),多的是輕松詼諧。
- 所謂腦爆會(huì),其實(shí)就是攢在一起吃飯“共創(chuàng)”;
- 講運(yùn)營(yíng)復(fù)盤,實(shí)際就是在鄉(xiāng)下院子里“擺龍門陣”;
- 也有組織文化生活,每次打包發(fā)貨完,拉下快遞點(diǎn)的卷簾門,在樹蔭下擺出幾張圓桌,稀里嘩啦搓麻將。
而這些“玩兒共創(chuàng)”的結(jié)果,有些是靈光一現(xiàn)的腦洞,有些,則是黑洞。
有人提出過賣泥,也不是完全沒有道理,榮縣被稱為西部陶都,特產(chǎn)細(xì)膩的紅泥,確實(shí)有人滿貨車地運(yùn)出去燒陶。
于是,拿起鋤頭就上山挖泥土,當(dāng)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),頗有一番遍地黃金的氣度,泥土挖回來,堂而皇之拍照上傳淘寶。
結(jié)果歪打正著,倒是有些人真來買泥,用處卻不是燒陶,而是潑上大糞當(dāng)盆栽土壤。
此情此景,社員也賣得糟心,只好忍痛下架。
更多情況下,集體智慧往往都能靠上譜。
比如竹編籮筐,就能在網(wǎng)上找到一些豪氣買家,單次就下單幾十個(gè),后來他們才知道,籮筐送到城里,并不拿來裝東西,而是當(dāng)?shù)谰?,裝修公司現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)做廣告,在籮筐上涂滿防水材料,證明不漏水。
這可讓大家開了眼界,長(zhǎng)了“姿勢(shì)”。
合作社“共創(chuàng)玩法”的最大受害者,是鄉(xiāng)野湖塘里的河蚌(即土鱉)。
本來可以安安靜靜待在淤泥里,躺平過一生,卻也被“賦能”新的妖嬈打開方式,去肉,只要?dú)ぃ流M就能賣給藝術(shù)家,成為裝置藝術(shù)道具。
一起出去培訓(xùn)學(xué)習(xí),學(xué)回來滿口“黑話”,也能活學(xué)活用,漸漸變成笑話,成員之間說話,使用黑話的場(chǎng)景一般是揶揄或開玩笑。
有身邊人聽不懂他們?cè)谡f什么,也能演變成段子,他們給人解釋“爽點(diǎn)”:就是你已經(jīng)困成一團(tuán)漿糊,忽然有人給你抱來一個(gè)枕頭。
工人正在處理互助社的農(nóng)村工藝品
這些互聯(lián)網(wǎng)文化在鄉(xiāng)土社會(huì)的扎根和滲透,比比皆是。
在河北南和,商家抱團(tuán)在倉(cāng)庫(kù)內(nèi)做淘寶直播,通過產(chǎn)地倉(cāng),把分散的商戶吸引過來。
時(shí)間長(zhǎng)了,在充斥著犬吠蟬鳴的農(nóng)家小院,人們口中迸發(fā)的,更多的是GMV(成交額)、SKU(庫(kù)存保有量)、DAU(日活數(shù))等行話,縱使他們并不知道為啥要這么縮寫。
河口鎮(zhèn)的年輕人尤其津津樂道的,是彼此之間的“扁平”關(guān)系和靈活溝通。
鱔魚項(xiàng)目的“PM”是小溫,爺爺傳下來的拿手活,他想在互聯(lián)網(wǎng)上玩出新花樣,結(jié)果卻給大家挖下大坑。鱔魚不便于運(yùn)輸,加水,密封起來,包裹拆開的成活率只有兩三成。
一個(gè)月明星稀的夜晚,連日冥思苦想的小溫,終于迎來他的“阿基米德”瞬間。
他當(dāng)即發(fā)動(dòng)銀色捷達(dá),乘夜趕往同伴家,完全不顧對(duì)方是否已經(jīng)睡著,范余勝依然記得那個(gè)攸關(guān)互助社命運(yùn)的夜晚。
接近十點(diǎn),山野越發(fā)安靜,只剩潮涌的蟲鳴,遠(yuǎn)些的田灣深處開始起霧,芭蕉林忽然亮起一道晃眼的車燈,驚起遠(yuǎn)近一陣狗吠。
等車開近才發(fā)現(xiàn),原來是朝自己來。小溫熄了發(fā)動(dòng)機(jī),邊走邊喊。
“你記不記得以前小時(shí)候摸黃鱔?”小溫站在院子里按捺住激動(dòng)說。
范余勝單手插腰抽著煙停他講,“一般有黃鱔的洞口邊都有一層浮漂(浮萍)?!?/p>
范余勝?zèng)]立即明白,只說了聲“啊”,示意他講下去,“氧氣啊,植物能產(chǎn)生氧氣啊,我們?cè)诎b袋里放點(diǎn)浮漂就可以了?!?/p>
互助社最終選的方案是野生水葫蘆,本來是田里、河里長(zhǎng)的無用之物,擱進(jìn)包裝袋里,“放頭牛都?jí)蛩摹!毙卮祰u道。
在小鎮(zhèn)人眼里,這個(gè)團(tuán)體尤其顯眼。
他們讓孩子學(xué)看不懂的編程,送孩子去縣城上文藝班,大人的生活也過得“瀟灑”,互助社成員自我調(diào)侃,他們現(xiàn)在過著“大佬”般的生活:
閑暇時(shí)間很多,雖不至于登山滑雪潛水去南極,每年自駕出行二十來次,也算基本生活品質(zhì)。
四、賽博農(nóng)村的去與留
近一年里,淘寶互助社把近五百萬(wàn)收入帶進(jìn)榮縣鄉(xiāng)鎮(zhèn),然后分散流轉(zhuǎn)到辛勤勞作的農(nóng)民手里。
而據(jù)介紹,榮縣全年電商交易量已超過20億,土陶、農(nóng)貨是主要產(chǎn)品,接近這座偏遠(yuǎn)農(nóng)業(yè)縣GDP十分之一,成為灰沉邊緣經(jīng)濟(jì)地帶的逆光。
河口鎮(zhèn)只是縮影,更多鄉(xiāng)村在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代迎來振興和崛起。
在貴州大山里的淘寶村,每年從網(wǎng)上賣出去幾百萬(wàn)把吉他,中年打工婦女回鄉(xiāng)在家門口工作,世居深山的農(nóng)民離開土地,進(jìn)入山下的工廠上班。
在重慶酉陽(yáng)縣,獸醫(yī)轉(zhuǎn)行的電商協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),當(dāng)選新一屆的全國(guó)勞模,他培訓(xùn)了幾乎全線的淘寶店主。
在雪域高原林芝,出現(xiàn)了西藏的第一個(gè)淘寶鎮(zhèn),這意味著,即便是雪域高原的小鎮(zhèn),一年電商銷售超過3000萬(wàn),活躍網(wǎng)店超過300個(gè)。
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)下沉,也帶來人們生活方式與觀念的變遷。
相對(duì)過去十余年公路向最僻遠(yuǎn)的地方延伸,快遞郵路的末端滲透,這種變遷要來得更具體而細(xì)微。
在很多偏遠(yuǎn)地區(qū),人們通過互聯(lián)網(wǎng)過上“小資”生活已成普遍現(xiàn)象,他們的小鎮(zhèn)舊樓里傳出嗡嗡的電動(dòng)牙刷聲音,鄉(xiāng)村的農(nóng)民房里,留守人群用跑步機(jī)鍛煉身體,污黑的抹布換成了一次性廚房紙,按摩捶換成了筋膜槍……
觀念的變遷,則是更為深刻的東西。
由于女性在運(yùn)營(yíng)、客服方面的天然優(yōu)勢(shì),某種“母系社會(huì)”正在出現(xiàn),常常妻子當(dāng)淘寶主播,丈夫做后勤,人們看待女性的觀念也在發(fā)生變化。
- 在安徽碭山,一群用電商賣水果的留守婦女被稱為鐵娘子;
- 在山東蒙陰縣,留守山村十五年的農(nóng)婦也當(dāng)選為全國(guó)勞模,因?yàn)樗霓r(nóng)貨淘寶店,幫助近百戶家庭擺脫貧窮;
- 在河口鎮(zhèn)范余勝家,晚飯過后,妻子陳進(jìn)飛也不用洗碗,她放下碗筷即上樓接單,脖子微伸著,盯看電腦屏幕,兩只手在鍵盤上飛快地盲打,回復(fù)旺旺的客戶咨詢,手要快,多的時(shí)候,她能同時(shí)應(yīng)付十個(gè)人以上。
這間小屋以外,隨著夜晚涼意降臨的,是鄉(xiāng)野世界古老的寧?kù)o,山坡上,黑暗中掛果的椪柑樹叢輕輕搖曳。
夏季以來,池塘里的水葫蘆蔓延迅速,紅沙土梯田里的花生也即將收獲,它們?nèi)慷紝⒋钶d房間里的電流和比特離開這里。
范余勝家夜景,樓上房間即是淘寶運(yùn)營(yíng)室
而對(duì)于這群年輕人來說,逃離和發(fā)展的命題仍沒有結(jié)束,即便眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)地區(qū)已充分互聯(lián)網(wǎng)化,年輕人的去與留,仍是懸在所有人頭頂?shù)膯栴}。
他們的確在山里走出了新路,但現(xiàn)實(shí)也擺在面前,至少對(duì)孩子來說,城市有更好的教育,對(duì)老人來說,那里有更好的醫(yī)療,對(duì)他們自己,則依然是令人眷戀的都市摩登生活。
互助社成員已經(jīng)有人在縣里買房,有人則去了市里,而作為四川人,幾乎所有人對(duì)城市生活的終極想象都是成都,“北上廣深我們都看不上,成都就夠了。”
而故鄉(xiāng)的眷戀依然。
出小鎮(zhèn)不遠(yuǎn),山嶺既被茂盛的植被覆蓋,盛夏時(shí)節(jié)雨汽蒸騰,天邊堆積巨大云團(tuán),丘陵低處,溫?zé)岬暮铀途徚鬟^稻田。
這是小鎮(zhèn)青年龔勛長(zhǎng)大的地方,他能爬到數(shù)十米高的樹上取鳥窩,也擅長(zhǎng)在收割后的稻田里摳出野生蓮藕,田埂里打洞的蝦也難逃他五指,他用桑樹岔?xiàng)孔龀傻膹椆軗袈涠淄獾娘w鳥。
父母外出打工多年不在那些年月,他不想回家獨(dú)自一人,離開學(xué)校后會(huì)刻意繞很遠(yuǎn)的田埂,直到天色暗冥。
龔勛感受到現(xiàn)實(shí)的吊詭。
在西安,他曾拼了命想要留下來,如今,生活卻像畫了一個(gè)圈,走著走著又回到原點(diǎn)。
不過,相比當(dāng)年不顧一切逃離西安,感受卻大不同。
如今在他看來,鄉(xiāng)村歲月不是歸宿,更像是重新出發(fā),有人踩著寫字樓的大理石,有人走在田間地頭的泥土里。
命運(yùn)最終會(huì)將他拋向哪里,這并不確定,除了那個(gè)前進(jìn)的方向。
作者:裘小青;編輯:邱澤;公眾號(hào):顯微故事(ID:xianweigushi)
本文由 @顯微故事 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載
題圖來自Pexels,基于CC0協(xié)議
學(xué)習(xí)收藏了,今天就當(dāng)一回課代表吧。搭建私域流量運(yùn)營(yíng),當(dāng)然必須要有工具。給大家推薦一款由【人人都是產(chǎn)品經(jīng)理】【起點(diǎn)課堂】旗下獨(dú)立研發(fā)的私域流量運(yùn)營(yíng)工具——糧倉(cāng)·企微管家。糧倉(cāng)·企微管家是一款基于企業(yè)微信的一款營(yíng)銷型SCRM系統(tǒng)。集裂變獲客、留存促活、銷售變現(xiàn)、客戶管理于一體的私域增長(zhǎng)閉環(huán)系統(tǒng)。覆蓋企業(yè)客戶運(yùn)營(yíng)的生命周期,助力企業(yè)私域流量運(yùn)營(yíng),提升售前/售后服務(wù)能力。還可以免費(fèi)開始使用哦~ http://996.pm/M0A06
挺好的
舒服的文字,舒服的故事,激蕩的城市生活里,這很難得。